
我 1914年（民国 3年）夏天在哈尔滨齐红桥（南岗通往道里的要道）旁的中

东铁路局附属医院出生。那一年，第一次世界大战爆发。 

松花江畔的哈尔滨，是我国东北三大名城之一（另两个是沈阳和大连），“哈尔

滨”三字是满族语，意思是“晒鱼网的地方”。当时的人口 250 万。此地从前是荒

凉的渔村， 1898年（清光绪 24年）清政府和帝俄订了不平等的中俄密约，俄取得

特权，在东北建筑由满洲里经哈尔滨到海参崴的“中清铁路”（后改称“中东铁

路”），哈尔滨遂成为铁路的重要交汇点，也是欧亚交通中心，正式成为商埠。 

哈尔滨大体上分为三大部分：道里、道外、南岗。郊区有上号，顾乡屯、偏脸

子、马家沟、懒汉屯等。1917 年（民国 6 年）俄国发生十月革命，成立了苏维埃

联邦，沙皇被推翻。大批俄国人逃亡到欧洲或我国东北，尤以哈尔滨为多，几乎占

哈尔滨人口的三分之一。这些“白俄”（“白俄”一词，来源可能是：苏共自称“红

党”、“红军”，把帝俄时代的官员、地主、富商以及自由知识分子视为“白”）多属

于上流社会，文化程度高，经济富足，生活优裕,在哈尔滨从事文化艺术的传播，

组织音乐、文学社团，成立绘画、戏剧机构，举办演奏、出版、展览。城里的学校、

书局、画廊、博物馆、教堂、商店、餐馆，从建筑到室内装潢完全欧化，尤其是道

里，街道及市容最是俄国化，有一条马路叫“中国大街”，全部用石块砌成，路灯

明亮，宽敞的人行道上有座椅，两旁大多是俄国人或欧洲人开的商店及餐馆。哈尔

滨得风气之先，最先接触欧洲的书籍、刊物、影片、唱片、美术、音乐、文学和歌

舞，成为中国最为欧化的城市之一。 

哈尔滨被国人称为“东方小巴黎”，欧俄文化在城市里日益发扬光大，居民尤

其是知识份子受到程度不等的潜移默化。俄语成了中国人所学习的第一种外国语。

在这座华洋杂处，亦东亦西的都市，我生活了 17年，一直到 1931年初中毕业。 

我出生后，父母为我取名“聚聚”。后来父亲告诉我这个名字的寓意：他厌倦

了离乱的生活，希望有一个安定的家，夫妻子女一起享受天伦之乐。但是，事与愿

违，我们的家不但没有“聚”，反而“散”了，散得那么彻底，那么悲惨！ 

我这一生中最遗憾的事，是对自己的亲生母亲几乎一无所知，就连同她的长相

模样都不复记忆了。她去世时我仅仅两岁半，弟弟复成刚刚出生。我身边曾经有过

一张父亲母亲和我合拍的照片，后来，七七卢沟桥事变爆发，日本继占领东北后向



华北进犯，全国人民忍无可忍，奋起展开抗日战争。战乱期间，学校停课，各地学

生纷纷向大后方流亡，颠沛流离中，我遗失了这仅有的珍贵照片。 

我只知道母亲娘家姓李，名字不详，出生于山东掖县平里店东路宿村。她是大

姐，有三个妹妹和一个弟弟。她和父亲结婚后，到了哈尔滨，在那里大概住了三四

年，生了两个孩子。年纪轻轻一生就结束了，她故去时有多少岁？因何病而丧生？

我都不知道。那年代，从山东河北到关外（山海关）闯荡的人，假若在外死亡，灵

柩一定要运回老家安葬。就为了这，父亲辞去工作，安顿好两个失去母亲的孩子，

护送母亲的灵柩，离开哈尔滨，往山东老家掖县平里店朱由村。这是一段艰辛漫长

的路程，得先乘南满铁路的火车，自哈尔滨到辽东半岛尖端的商埠大连，在大连改

乘轮船，横渡渤海湾，到山东省烟台，再从烟台乘汽车沿烟潍公路（烟台到潍县）

到掖县平里店，下车后，换乘由马或骡子拉的大板车，走二十来里田埂小路，其间

经婴里村（宴婴故里），麻渠村（孙家世居），东路宿村（我外婆李家住地）和西路

宿村（复钧兄弟外婆王家住地），最后到朱由村。朱由村是濒临渤海莱州湾的一个

村庄，属鲁东掖县（掖县是军阀张宗昌的家乡，因他的胡作非为而闻名全国），大

概有三百多户人家，多半姓张。这里的居民忠厚、朴实、勤俭、乐天知命。据说我

家祖先是明朝张献忠在四川大屠杀时，逃离成都，几经播迁，终于定居鲁东，到底

有几代在山东掖县居住？我也不清楚，只知道我祖父张吉亨早年丧偶，膝下只有我

父亲张日高（字升三）和一个叔叔（不知道名字），世世代代以种田为生。 

张孙两家的老人们，大约在清朝光绪廿二年即西历 1898 年前后从原籍鲁东，

随着一批批血气方刚的年轻人，背着简单的行李，不顾清廷禁令，千里跋涉，私自

出关（山海关），赤手空拳地到地大物博，人口稀少的东北闯天下。那个时候的东

北，是俄国和日本争吃的肥肉。俄国借口代我向日本索还辽东半岛，要求酬谢，获

得了在东北筑铁路的权利，并且租借辽东半岛的旅顺和大连。俄人在 1898 年，以

哈尔滨为起点，向东西国境及旅顺大连三方面，分别铺设路轨，于 1903 年即以闪

电方式建成中东铁路。中东铁路全长 2430 公里，以哈尔滨为中心，西北至满洲里，

东至绥芬河，南至大连。修筑铁路需要大批年青力壮的劳工，而当时山东、河北两

省民众，因为在原籍谋生不易，纷纷冒险出关另寻生路。我的父亲张日高和弟弟，

才十七八岁，有的是力气，离开家乡，随闯关东的大流，到了完全陌生的东北。他



们在冰天雪地之中，忍饥耐寒，走遍松花江流域的大小城镇，胼手胝足，做过各式

各样的工作，吃尽苦头，付出血汗的代价，建立起自己的家园，繁衍后代，家族日

逐兴旺。 

这个开辟草莱的群体，年富力强，敢冒险，能吃苦，其中一部分人将多年积蓄

投入工商业，另求发展，风生水起，渐渐掌握了东北经济的命脉。另外一部分，苦

学俄语，在铁路筑成后，成为中东铁路局的员工，由于精通俄语，很受俄人重视，

所获待遇以金卢布计算，格外优厚。我父亲在东北奋斗了十余年后，有了谋生技能，

也薄有积蓄，遂返回老家成亲，带着新婚的妻子，再度返回哈尔滨。至于那位我不

知道名字的叔叔，不知是和父亲同时还是几年后才动身，千里迢迢去了东北，一去

就失去了联络，至今渺无音讯。 

朱由村虽然不是我出生和生长的地方，但是我对这个靠海的小村庄怀着深厚的

感情。那是我们张家祖先和我父母出生和埋葬之处。1936年和 1937年（民国 25、

26 年），我两次到朱由村去，那时我已就读北平燕京大学，利用寒暑假期回到山东

老家，和从哈尔滨赶回去的父亲聚晤。我之所以没有前去父亲定居的哈尔滨，是因

为 1931 年（民国 20 年）“九一八事变”后，日本侵略者强占东三省，对中国人百

般刁难，对知识分子实行严密的控制，无辜者遭逮捕和杀害的消息时有所闻，因此，

父亲报我“已死亡”，名字从户籍上取消。 

1937 年 6 月回朱由村的记忆至今清晰，我在燕大已读完 3 年，还差一年就毕

业，利用暑假，和父亲约好在山东见面。我从北平乘津浦铁路的火车到济南，换乘

胶济铁路火车到维县，下车后，改乘烟潍公路局的汽车，行驶三四个小时，途经掖

县县城，到平里店。平里店是烟潍公路上的一个小镇，那里有电报和邮政局。父亲

先我几天到家，我抵达时他在平里店迎接。父女两人坐上早已雇好的骡拉板车，摇

摇晃晃地顺着麦田中间的土路缓缓前行，花了一个多小时。远远看见了红砖砌成的

围墙，墙内分三个院子，每个院子里有一排三间的房子，房子虽老，但都经过整修，

印象最深的是屋顶上铺着一层层晒干的海草，厚厚的（有人说是海带），据说这种

草产自当地，铺在屋顶，不漏水不透风，使房子冬暖夏凉，便宜实用。家家户户都

一样，怪不得离村庄远远的，就闻到咸咸腥腥的海草味。记得三个相通的院子外，

还有一个小里院，院里靠边堆着烧火用的木头、枯枝等杂物，不远处有两棵枝叶茂



密，年年开花结果的桃树，中间是一个露天的大粪坑（厕所）。一进大门的院子里，

住着大奶奶，她是父亲的伯母，伯父早亡，无儿女，她由父亲奉养。并排另一院子，

两明一暗的房屋，供父亲和我暂住。院子里还有一口深井，家中用水都由此汲取。

这是夏天，赶集的日子（五天一集）一到，父亲便去买些西瓜回来，盛在打水用的

木桶里，放进水井泡着，傍晚时一家子在院中乘凉，就吃上冰凉凉的西瓜。第三个

院子里，住着瞎了眼的奶奶。她不是我父亲的生母，我亲祖母在我父亲十来岁时就

故去了。 

我所见到的庶祖母是怎样嫁进我家的呢？我诞生以前，有一年山东干旱，各地

闹饥荒。一批难民逃到我们村子里，其中有一个寡妇，从平度那边过来的，30 多

岁，孤苦伶仃，在我家门前乞讨。那时我家人口单薄，正需要人来照顾祖父及两个

稚儿，就把她收留了。从此我家就称她为奶奶，那时她的双眼还未失明。此后的年

月，多亏有她撑持老家的一切家务，父亲和叔叔才放心离开，到东北去谋生。祖父

去世后，家中破屋她独自居住，几亩田地也由她照料，直到父亲在东北立稳脚跟，

赚了钱。父亲陆续把钱寄回老家，把房屋整修重建，老人家的生活才得以改善。 

说到我的外婆家，我知道的就更少了，只知道姓李。李家世世代代居住在与朱

由村相隔十余里的东路宿村。外公外婆家中有四女一男，我母亲居长。我两次回朱

由村，都到外婆家住一两天。那时外祖父已去世多年，小舅舅也死了，家中只有外

婆和四姨。二姨随丈夫到东北一面坡经商，我没有见过她，三姨到哪里去了，我没

有印象。那时四姨已出嫁，丈夫到关外谋生，一去十几年没有音讯，四姨只好回娘

家长住，和老迈的母亲做伴。外婆的家境十分凄凉，茅屋仅可遮蔽风雨，教我看了

十分难受，但我还在求学，并没有收入，无力济助。倒是父亲时时不忘送点钱过去。

那一晚，在外婆家过夜，三人睡在炕上，我和四姨睡一头，外婆睡在另一头，合盖

一床棉被。夜里外婆紧抱着我的双脚为我保暖，四姨则两臂搂着我御寒。唯一的小

舅舅，模样我到现在还清晰地记得。但记不清是哪一年，他大概只有十七八岁，到

哈尔滨投奔父亲，父亲介绍他去店铺当学徒。父亲第一次带他进家，他穿蓝布长衫，

脸面清瘦。父亲对我说：“这是你娘的弟弟，你亲舅舅啊！”小舅兴奋地握着我的小

手，不自觉地流下了泪。以后他又来看过我几次，有一次他咳嗽得很厉害，几滴鲜

血溅到地板上，从此没有再来，父亲说小舅舅有病回山东家去了，不久听说他死了。



他来去匆匆，在我的记忆中只有这一点点。四姨个子高高的，瓜子脸，眉目清秀，

落落大方。我对自己的母亲没有一点印象，直到现在，只要想到母亲，眼前泛现的

就是四姨的模样。家乡的人都说四姨长得很像当年的母亲，而我又酷似四姨，这么

说来，我大概很像我的母亲。 

	
  


